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pentru sprijinul lui sovdielnic
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Din respect pentru intimitatea prietenilor si colegilor
care, poate, nu vor sa fie recunoscuti, am alterat unele
detalii personale. Ca sa pastrez confidentialitatea privi-
toare la pacienti, am schimbat informatiile clinice care
puteau duce la identificarea oricaror persoane, am modi-
ficat datele’ si am denaturat numele”. De ce-am facut-o,
dracu’ stie, ca doar nu mai pot si ma ameninte ci-mi taie
capul!

*Am lucrat mult in sali de nasteri si oamenii au tendinta sd-si aminteascd datele
de nastere ale copiilor lor.

** Am folosit, in general, numele unor personaje secundare din Harry Potter, ca sa
inlocuiesc un cosmar avocatesc cu altul.
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introducere

In 2010, dupé sase ani de scoald si alti sase petrecuti prin
saloane de spitale, mi-am dat demisia din postul de doctor
junior. Parintii mei nu m-au iertat nici pana-n ziua de azi.

Anul trecut, Colegiul General al Medicilor mi-a trimis
o notificare cd o sa-mi scoatd numele din registrul
medicilor. N-as putea spune c-am fost din cale afara de
socat, dat fiind ca nu mai practicasem medicina de fix
jumate de deceniu’, dar la nivel emotional a Insemnat
mare lucru sa inchid definitiv acest capitol al vietii mele.

Pentru camera mea de oaspeti a fost o veste minunata,
fiindcd am inceput sa golesc tot felul de cutii pline de
hartoage vechi si sd toc paginile mai abitir decat contabi-
lul lui Jimmy Carr. Singurul lucru pe care 1-am salvat din
falcile mortii a fost portofoliul meu de formare profesio-
nald. Medicilor li se recomanda sa-si indexeze toate
experientele clinice intr-un dosar numit pompos ,,practica

* O cercetare facuta de Ministerul Sanatatii in 2006 a aratat cd publicul larg crede
(si pe buna dreptate) ca medicii trec prin evaludri anuale. Adevérul e ca, pe atunci,
doctorii puteau sa profeseze bine-mersi din ziua n care-si luau diploma pana in ziua
in care ieseau la pensie, fard sa verifice careva daca mai tin minte ce capét al seringii
intrd in pacient. Abia in 2012, in urma anchetei din cazul Harold Shipman, a fost
introdus un proces de reatestare, prin care medicii sunt evaluati la fiecare cinci ani. Cred
c-ati avea ceva emotii in traficul de pe drumurile publice, daca masinile ar face revizia
tehnicd obligatorie la acelasi interval, dar, chiar si asa, e mai mult decat nimic, nu?
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reflexivd”. Rasfoind dosarul prima oara dupa multi ani,
practica mea reflexiva parea sa insemne ca urcam in
camera de relaxare a doctorilor si imi notam orice lucru
cat de cat interesant care se intamplase in ziua respectiva,
ca un fel de Anne Frank a medicinei (numai cd in conditii
de cazare mai proaste).

Printre chestii amuzante si banalitati, printre nenuma-
ratele obiecte scoase din orificii si maruntisuri birocratice,
mi-am amintit de programul ucigator si de impactul colo-
sal pe care experienta de medic junior l-a avut asupra
vietii mele. Citind din urma, am simtit ca asteptarile de la
mine erau exagerate pana la extrem si nerezonabile, dar
pe atunci le acceptam ca facand parte din job. Au existat,
intr-adevar, momente cand nici n-as fi tresdrit daca o
notita zicea ,inotat pana in Islanda, la clinica de ingrijire
antenatald” sau ,,azi a trebuit s manéinc un elicopter”.

Cam in acelasi timp cand eu retradiam toate astea prin
jurnalele mele, medicii juniori de-acum tocmai intrasera
sub tirul politicienilor. N-am putut si nu constat ca versi-
unea lor asupra lucrurilor nu prea reusea sa ajunga la
oameni (poate pentru cd erau la munca non-stop) si m-a
izbit faptul ca opinia publica nu afla adevarul despre ce
inseamna de fapt s fii doctor. Asa cd, in loc sé ridic din
umeri si sd bag la tocator dovezile, am hotdrat ca trebuie
sa fac ceva ca sd echilibrez balanta.

Deci iata-le: jurnalele pe care le-am tinut In anii
petrecuti in NHS', cu veruci si toate cele. Cum e sa
muncesti in linia intai, ce repercusiuni au aparut in viata
mea privata si cum, intr-o zi teribila, totul mi s-a parut
prea mult. (Scuze ca devoalez finalul, dar si la Titanic v-ati
uitat stiind prea bine care e deznoddmantul.)

* National Health System - sistemul public de sdndtate din Marea Britanie (n.tr.).



Pe parcurs o sa va ajut cu termenii medicali si 0 sa va
dau informatii de context legate de fiecare job despre care
va povestesc. N-o sa va tratez ca pe medicii tineri, asa ca
n-o si va arunc unde e apa cea mai adanca, asteptandu-ma
sa stiti exact ce aveti de facut.
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stagiar

Decizia de a face medicina e, in esenta, o versiune a mesa-
jului de e-mail pe care-l primesti la inceputul lunii octom-
brie, in care ti se cere si alegi ce meniu vrei pentru
petrecerea de Criciun de la firma. Fard indoiala, o sé alegi
pui, ca sd mergi la sigur, si, mai mult ca sigur, totul o sa fie
bine. Dar daci, in preziua petrecerii, iti apare pe Facebook
o filmare ingrozitoare de la un combinat avicol si asisti
fara sa vrei la o operatiune masiva de tdiere a ciocurilor?
Daca moare Morrissey in noiembrie si, in semn de res-
pect, intorci spatele stilului de viata de pana atunci, devo-
tat aproape exclusiv consumului de carne? Daca te
pricopsesti intre timp cu o alergie periculoasi la escalo-
puri? Nu in ultimul rand, niciun om nu stie ce-ar prefera
la cind, cu saizeci de cine mai devreme.

Orice doctor isi alege cariera la saisprezece ani, cu doi
ani inainte de varsta legala la care poti sa trimiti prin tele-
fon o poza cu propriile organe genitale. Cand te asezi si
optezi pentru materiile principale de studiu, in ultimii ani
de liceu, esti lansat pe-o traiectorie care continud pana
cand ori te pensionezi, ori mori si, spre deosebire de
petrecerea de Craciun de la firma, Janet de la achizitii n-o
sa-ti inlocuiasca puiul cu frigaruile ei de branza halloumi.
Cu el ramai.
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La saispe ani, motivele pentru care-ti doresti sa urmezi
o cariera in medicina sunt, in general, din filmul: ,,Mama/
tata e doctoritd/doctor”; ,,imi place maxim serialul Holby
City” sau ,Vreau sd pun umadrul la tratarea cancerului”.
Motivele unu si doi sunt comice si-atat, iar al treilea ar fi
complet rezonabil - desi un pic prea ambitios - daca n-ar
fi faptul ci de asta se ocupi cercetitorii, nu doctorii. in
plus, pare cam nedrept sa-i ceri cuiva de varsta asta sa-si
tina cuvantul dat. E ca si cum ai declara desenul cu ,Vreau
sa ma fac astronaut” pe care l-ai facut la cinci ani drept act
cu efecte juridice.

Personal, nu tin minte ca medicina sa fi fost vreodata
o alegere facuta In cunostinta de cauzd, ci mai degraba
setarea implicita a vietii mele - cam ca tonul de apel de la
telefon sau poza cu munti pe care o gasesti instalata pe
ecranul computerului. Am crescut intr-o familie evreiasca
(desi ai mei erau evrei mai mult de dragul mancarii),
m-am dus la genul de scoala care e, in esentd, o fabrica de
carnati calibratd sa scoata doctori, avocati si ministri si
tata era doctor. Era, practic, scris pe pereti.

Dat fiind cd la facultdtile de medicina sunt cate zece
candidati pe loc, doritorii trebuie sa treaca printr-un inter-
viu si numai cei care fac fata cu brio la interogatoriu pri-
mesc drept trofeu un bilet de intrare. E de la sine inteles
ca nici nu te inscrii daca n-ai de la 10 la 10 plus pe linie,
asa ca universititile iau decizii bazandu-se pe alte criterii
decat performanta scolara. Desigur, demersul are logica:
un medic trebuie sa fie apt din punct de vedere psihologic
pentru job - capabil sd ia decizii sub o presiune
infricosdtoare, capabil sa le dea vesti proaste rudelor
indurerate, capabil si aiba de-a face cu moartea in fiecare
zi. Trebuie sa aiba ceva care nu poate fi nici memorat, nici
notat: un doctor mare trebuie s aiba o inima uriasa si o



aorta dilatata, care sd pompeze un lac netdrmurit de com-
pasiune si bunatate omeneasca.

Cel putin, asa ati crede voi. In realitate, facultitile de
medicina nu dau nici doi banuti gauriti pe nimic din toate
astea. Nici macar nu te intreaba daca te ia cu lesin cand
vezi singe. In schimb, au o fixatie cu activititile extracurri-
culare. Studentul lor ideal e capitan la doua echipe spor-
tive, campion la natatie pe comitat, seful orchestrei de
tineret si redactor la ziarul scolii. Practic, e un concurs de
Miss Popularitate, dar fara panglici de matase pe umar.
Uitati-va la articolele despre orice doctor celebru de pe
Wikipedia si o s gasiti: ,S-a dovedit a fi un jucator de
rugby desavarsit in liga de tineret. A excelat ca fondist si,
in ultimul an de scoald, a fost capitan secund al echipei
de atletism”. Aceasta descriere specificd e a unui anumit
dr. H. Shipman, deci poate ca sistemul de selectie nu-i
fara cusur.

Ceide laImperial College din Londra au fost satisfacuti
ca premiile pe care le-am luat la pian si saxofon, nivelul
avansati, precum gi niste cronici de teatru scrise in dorul
lelii pentru revista scolii ma calificau la marele fix pentru
viata prin saloane de spital, asa ca, in 1998, mi-am facut
bagajul si m-am imbarcat in drumul plin de pericole si
lung de zece kilometri de la Dulwich pana in South
Kensington.

Dupa cum va puteti imagina, invatarea fiecarui detaliu
in parte al anatomiei si fiziologiei corpului uman, plus a
oricarui mod in care se poate defecta, e un efort gargan-
tuesc. Dar frisonul dat de faptul ca urma sa devin candva
doctor - ceva atat de maret incat ajungi sa-ti schimbi, lite-
ralmente, numele, ca un supererou sau un criminal
international - m-a propulsat sa-mi ating telul de-a lungul
a sase ani interminabili.
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Si apoi iata-ma ajuns medic junior’. As fi putut sa ma
duc la orice concurs gen ,,Stii si castigi” pe subiectul ,,cor-
pul uman”. Oamenii de-acasa ar fi tipat in fata televizoa-
relor ca subiectul ales e prea vast si cuprinzator, ca ar fi
trebuit sd merg pe ceva gen ,ateroscleroza” sau ,,mon-
turi”, dar s-ar fi ingelat. As fi rupt gura trgului.

In sfarsit, a venit timpul s fac pasul spre spital, inar-
mat cu toate aceste cunostinte enciclopedice si gata sa
transform teoria in practica. Arcul nici cad putea fi mai
incordat. Asa c-am Incasat lovitura in plin cind am desco-
perit cd-mi petrecusem un sfert din viata la facultatea de
medicind si asta nu ma pregatise nici pe departe pentru
existenta demna de Jekyll si Hyde a unui stagiar™.

Ziua, jobul era digerabil, chiar daca plicticos pana la
singe si cronofag pani la nebunie. In fiecare dimineats te
prezinti la ,,vizita in saloane”, unde intreaga echipa de doc-
tori se perinda agale pe la capataiul fiecarui pacient. Tu
mergi In urma lor ca o ratusca hipnotizata, cu capul aplecat
intr-o parte intr-o maniera grijulie, notand fiecare silaba
care iese din gura seniorilor - programeaza un RMN, fa o
trimitere la reumatologie, aranjeaza un EKG. Dupa aia iti
petreci restul orelor de munca (plus, in general, inca vreo
patru neplitite) indeplinind zecile, uneori sutele de sarcini
primite, completand formulare, dand telefoane. Pe scurt,
esti un asistent personal mai poleit. Parcd nu pentru asta
invdtasem pe branci, dar in fine.

*,Medic junior” se referd la oricine care nu e medic primar. Denumirea creeaza
confuzie, dat fiind ca multi dintre acesti , medici juniori” sunt, in fapt, destul de seniori
- unii au o vechime de 15 ani, si-au luat doctoratul si diverse alte calificari
postuniversitare. E, intrucatva, ca si cum le-ai spune tuturor de la Westminster, in afara
de prim-ministru, , politicieni juniori”.

** Terarhia vine asa: stagiar, rezident, rezident-sef, medic specialist, medic primar.
De curand au redenumit gradele si acum pornesc de la F1, F2 si merg pand la ST1-7.
Toatd lumea foloseste in continuare vechea terminologie, cam ca atunci cdnd Coco Pops
au fost botezate, pentru scurt timp, Choco Krispies.



Turele de noapte, pe de alta parte, il ficeau pe Dante sa
para Disney. Erau un cosmar fara sfarsit care ma facea sa
regret ca-mi daduse vreodata prin cap cd pregatirea mea e
insuficient utilizata. Noaptea, medicul stagiar primeste un
pager mititel, alintat dragastos ,,bipaitoarea”, la pachet cu
responsabilitatea pentru absolut toti pacientii din spital. Si,
futu-i, nu erau putini deloc! Rezidentul si rezidentul-gsef
din schimbul de noapte erau jos, la camera de gardd, unde
triau si internau pacientii, in timp ce tu te ocupai de saloa-
nele de pe sectie, singur la carma corabiei. Care corabie
era si uriasd, siin flacéri, plus ca nimeni nu prea te-a invatat
sa navighezi. Ai studiat la scoald despre examinarea siste-
mului cardiovascular al pacientului, cunosti fiziologia
vascularizatiei coronariene, dar, chiar daca stii sa recunosti
fiecare indiciu si simptom de infarct, este extrem de dificil
sa gestionezi unul in realitate pentru prima oara.

Vin bipuri dupa bipuri - salon dupa salon, asistenta
dupa asistentd, urgentd dupa urgentd - si nu contenesc
nicio clipd, cat e noaptea de lungi. La camera de garda,
colegii tai seniori se ocupa de pacienti care au o problema
specifica, sa zicem, pneumonie sau un picior rupt.
Pacientii tdi au urgente asemanatoare, dar ei sunt deja
internati, ceea ce implica din capul locului existenta unor
probleme majore. E ca un fel de ,,fa-ti burgerul singur”, cu
simptome peste care pui afectiuni peste care pui boli:
consulti un pacient cu pneumonie care a fost internat cu
insuficienta hepatica sau un pacient care si-a rupt piciorul
cazand din pat dupa o criza de epilepsie. Tu, un om, devii
un departament mobil de primiri urgente, desi esti, in
principiu, nepregatit, timp in care te uzi fleasca de secretii
corporale (sinici macar din cele placute) si evaluezi un sir
nesfarsit de pacienti care se simt Ingrijorator de rau si
care, cu 12 ore mai devreme, fusesera ingrijiti de o intrea-
gd echipa de doctori. Deodata, ti se face dor de sesiunile
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de 16 ore de treburi administrative. (Sau, la modul ideal,
de un fel de job de compromis, care sa nu fie nici foarte-
foarte jos, nici foarte sus fata de capacitatile tale.)

E pe modelul ,te duci la fund sau inoti” si trebuie sa
inveti sd inoti, altfel se scufunda o tond de pacienti odata
cu tine. De fapt, totul mi se parea antrenant intr-un mod
pervers. Sigur cd era munca grea, sigur ca programul ajun-
gea la limitele inumanului si sigur cd am vazut lucruri care
mi-au lasat cicatrice pe retina pana azi, dar eram, de-acum,
doctor.

Marti, 3 august 2004

Ziua unu. H mi-a facut pachetel pentru pranz. Am un
stetoscop” nou, o cimasa noua si o adresa de e-mail noua:
atom.kay@nhs.net. Imi face bine s stiu cd, indiferent ce
se iIntampld azi, nimeni nu ma poate acuza ca sunt cea mai
incompetenta persoana din spital. Si, chiar daca sunt, pot
sd dau vina pe Atom.

Deja ma amuz gandindu-ma cum o sa destind eu
conversatia cu povestea asta, dar, mai tarziu, la bar, prie-
tena mea Amanda ma taie ca la carti cu anecdota ei.
Numele de familie al Amandei e Saunders-Vest. I-au tran-
scris cratima din nume, asa ca adresa ei e amanda.saun-
derscratimavest@nhs.net.

Miercuri, 18 august 2004

Pacientul OM e tehnician de instalatii de incélzire, are
70 de ani si e din Stoke-on-Trent, insd in seara asta
Matthew o sd fie un profesor german excentric, cu un
akzent neconvintator. De fapt, nu doar in seara asta, ci si
dimineata, dupd-amiaza si in fiecare zi a internarii lui,

* Hejumatatea mea pdrtasa la suferintd de sase luni. Nu vd ingrijorati, n-o sa fiti
nevoiti sd tineti minte un numdr urias de personaje. Nu suntem in Urzeala tronurilor.

** Sunt perfect de acord sa explic diversi termeni pe masura ce apar, dar dacé nu
stiti ce e un stetoscop, poate cd ar fi nimerit sa dati cartea cadou mai departe.



gratie dementei de care sufera, exacerbata de o infectie a
tractului urinar.”

Rutina preferata a profesorului OM e sd mearga in spa-
tele cohortei care face vizita in saloane, cu halatul spitali-
cesc Innodat in fatd, ca un pardesiu alb (plus sau minus
chiloti, In caz cé ne e poftd de-un bratwurst la micul dejun)
si sd intervina cu cite un ,Da!”, ,,Zat iz corect!” si, uneori,
un ,,Genial!” ori de céte ori spune un doctor ceva.

Cand fac vizita medicii primari si rezidentii, il escortez
imediat inapoi la patul lui si ma asigur ca asistentele or
sa-1tind la pldpumioara vreo doua ore. Cand merg in turul
saloanelor de unul singur, il las sa se tina dupa mine ceva
timp. Nu stiu prea bine ce fac si, chiar cand stiu, n-as putea
spune ca am rezerve netdrmurite de incredere, aga cd ma
ajutd destul de mult sa am in spate o majoreta expirata
care striga ,,Zat iz zuper!” cand si cind.

Azi a facut caca pe jos langa mine, asa ca, din pacate,
a trebuit sa-l trec in rezerva.

Luni, 30 august 2004

Orice pierdem in materie de timp liber compensam cu
varf si indesat prin povestile despre pacienti. Azi, la can-
tina doctorilor”, la masa de pranz, facem schimb de povesti
despre ,,simptome” cretine cu care s-au mai prezentat
oamenii la spital. Trecand de la unul la altul, auzim ca am
avut pacienti cu mancarimi de dinti, cu o ameliorare subi-
td a auzului si cu dureri de brat in timpul urinarii. Fiecare
primeste un hohot de rasete politicos, ca discursul unui
demnitar local la o ceremonie de absolvire. Facem turul
mesei, continuand versiunea noastra inedita a povestilor

* In cazul persoanelor in varst3, infectiile tractului urinar sau orice tip de sepsis
usor le fac s-o ia un pic razna.

**  Cantina doctorilor” se referd fie la zona noastrd comuna, cu cateva canapele si
0 masd de biliard jerpelit, fie, dacd ne ludm dupa aspectul de-a dreptul jalnic, la starea
majoritatii pacientilor mei din primele cateva luni.
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cu fantome spuse in jurul focului de tabara, pana vine
randul lui Seamus, care ne zice cd, de dimineata, a con-
sultat pe cineva la camera de garda care credea ca transpi-
ra doar pe o jumatate a fetei.

Se lasd pe spatarul scaunului, asteptandu-se sa cidem
pe jos de ras, dar se asterne linistea. $i liniste. Asta pana
cand toata lumea sare cu gura: ,,Deci era sindromul
Horner?”. Nu a auzit niciodata de el si, ca sa fim mai
exacti, nici de probabilitatea sa indice o tumoare la pla-
mani. Seamus isi impinge scaunul in spate cu un scrasnet
care ne zgarie timpanele si se repede la telefon, si il
cheme pe pacient inapoi la spital. Eu 1i termin Twixul.

Vineri, 10 septembrie 2004

Observ ca toti pacientii din salon au in foaia de
observatie pulsul de 60, asa ca verific pe furis tehnica de
luare a pulsului pe care o aplicd infirmierul. Pune degetul
ca sd simta vena, se uitd la ceas si numara cu meticulozi-
tate cate secunde se scurg intr-un minut.

Duminicd, 17 octombrie 2004

Ca sa-mi recunosc un pic meritele, nu m-am panicat
cand pacientul pe care-1 consultam intr-un salon a inceput
dintr-odatd sd verse cantitati uriase de sange, direct pe
camasa mea. Ca sd nu-mi recunosc meritele defel, habar
n-aveam ce-i de facut. Am rugat-o pe cea mai apropiata
asistentd sa-1 cheme pe Hugo, rezidentul meu coordona-
tor, care era in salonul aldturat si, intre timp, i-am pus un
Venflon' si am bagat lichide. Hugo a ajuns la capataiul

* Venflonul sau canula e un tub de plastic care se vard in dosul palmei sau la
indoitura bratului, astfel incat s& putem perfuza intravenos medicamente sau lichide,
cu ajutorul unui picurdtor. Punerea canulelor e una dintre sarcinile de baza ale stagiarilor,
desi am trecut prin facultate firé sé fi incercat asa ceva vreodat. In seara de dinaintea
primei mele zile ca doctor, unul dintre colegii cu care stdteam in apartamentul din curtea
spitalului a furat dintr-un salon o cutie cu vreo 80 de canule si am exersat canularea pe
noi cdteva ore, pand cand, in sfarsit, ne-a iesit. Am ardtat ca un ciur cateva zile dupa.



bolnavului pana s-apuc sa fac altceva, ceea ce a picat la
tanc, dat fiind ca in acel moment nu mai aveam nicio idee
in cap. Sa caut robinetul de inchidere al pacientului? Sa-i
bag pe gat un snop de servetele de hartie? Si adaug niste
frunze de busuioc si sd-1 decretez gazpacho?

Hugo a pus diagnosticul de varice esofagiene’, ceea ce-i
logic, avand in vedere ca pacientul avea culoarea lui Homer
Simpson - cea din primele serii, cand contrastul era mult
mai pronuntat si toti ardtau ca niste picturi rupestre - si a
incercat s& opreascé singerarea cu un tub Sengstacken”. In
timp ce pacientul se zbatea in fel si chip, incercand sa
opuna rezistenta chestiei oribile care i aluneca pe gat, a
tasnit sange peste tot: pe mine, pe Hugo, pe pereti, pe per-
dele si pe tavan. Totul arata ca un episod deosebit de avan-
gardist din Changing Rooms™. Cea mai rea parte a fost
sunetul. La fiecare suflare a bietului om se auzea zgomotul
facut de sangele care-i navalea in plamani, sufocandu-l.

Pana a ajuns tubul unde trebuie, hemoragia s-a oprit.
Sangerarea intotdeauna se opreste in cele din urma, si de
data asta a fost din cel mai dureros motiv. Hugo a
pronuntat decesul pacientului, l-a inregistrat in fisa si a
rugat-o pe asistenta sa informeze familia. Mi-am dezlipit
de pe mine hainele imbibate de sange si ne-am schimbat,
fara niciun cuvant, in uniforme medicale, in care ne-am
petrecut restul garzii. Deci iat-o, prima moarte la care am
asistat in viata mea. Fiecare particica a fost pe cat de
ingrozitoare putea fi. Nimic romantic sau frumos. Si

* Varicele sunt niste complicatii oribile ale cirozei hepatice - adicd, pe scurt, te
alegi cu niste vene varicoase uriase in interiorul esofagului, care se pot rupe in orice
moment, sdngerand masiv.

** Tub pe care-| bagi adanc pe gat si pe care, cand ajunge in pozitia potrivitd, il
umfli ca pe un balon pentru a produce presiune asupra venelor hemoragice si a opri -
Doamne, ajuta! - sangerarea.

*** Emisiune TV de amenajari interioare, difuzata de BBCintre anii 1996 si 2004,
in care doud cupluri de vecini sau prieteni fac schimb de case timp de céteva zile si
redecoreaza fiecare o incdpere din locuinta celuilalt (n.t.).
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sunetul ala! Hugo m-a scos la o tigara - aveam amandoi
mare nevoie sa tragem un fum, dupa cele intamplate. Si
nu mai fumasem niciodata.

Marti, 9 noiembrie 2004

Trezit de un bip la 3 noaptea, in mijlocul primei pauze
de somn de o jumate de ora pe care mi-o luasem in ulti-
mele trei ture, ca sa prescriu un somnifer unui pacient al
carui somn e, evident, mai important ca al meu. Puterile
mele sunt infinit mai profunde decat credeam: ajung in
salon, unde il gdsesc pe pacient dormind.

Vineri, 12 noiembrie 2004

Analizele unei paciente internate arata cd are proble-
me cu coagularea sangelui, fara niciun motiv explicabil.
Pana la urmd, Hugo dezleaga misterul. Tipa lua niste com-
primate de sundtoare cumparate de la un magazin natu-
rist, ca sa-si trateze anxietatea. Hugo 1i explica pacientei
(si, ca sa fiu sincer, si mie) ca astea interfereaza cu meta-
bolizarea warfarinei si ca problemele de coagulare se vor
rezolva de la sine dacd nu mai ia pilulele. Ea e uluita.

— Credeam ca daca sunt doar pe baza de plante nu au
cum sa-ti faca rau.

La auzul cuvintelor ,,doar pe bazi de plante”, tempe-
ratura din Incdpere pare sa scada cateva grade si Hugo isi
retine cu greu un oftat obosit. Clar, nu e prima oard cand
joaca meciul asta.

— Samburii de caise contin cianuri, {i rispunde pe un
ton sec. Ciuperca buretele viperei provoaca decesul in 50
la suta dintre cazuri. Natural nu e neaparat egal cu sigur.
Am in gradind o planta care, daca doar stai sub ea zece
minute, te-a omorat.

Punct ochit, punct lovit: femeia arunca la cos
tabletele.



Mai tarziu, in timpul unei colonoscopii, il intreb despre
ce planta e vorba.
— Nufar.

Luni, 6 decembrie 2004

Li se cere tuturor doctorilor juniori din spital sa sem-
neze o hartie prin care optam pentru neaplicarea Directivei
europene privind timpul de lucru’, deoarece contractele
noastre de munca o incalca. Saptimana asta m-am vazut
cu H sub doud ore si am lucrat 97, total general.
»Incilcarea” directivei e joacd de copii. Contractul meu a
insficat-o, a tarat-o din pat tipand in toiul noptii si a tor-
turat-o scufundand-o in apa ca pe vrdjitoare.

Joi, 20 ianuarie 2005
Stimate jegule de traficant de droguri,

In ultimele cateva seri a trebuit s interndm trei b&ieti si
fete, toti uscati ca iasca, inconstienti din cauza hipotensiunii
si cu electrolitii ridicati pand la mama dracu’.”" Singura legdtura
dintre aceste persoane e cd toti au tras de curand cocaina. Cu
toate efectele ei devastatoare asupra inimii si cu toate riscurile
de a ingusta septul, cocaina nu le cauzeazd oamenilor asa
ceva. Ce sunt destul de sigur ca se petrece aici - si vreau un
Nobel sau, in cel mai rdu caz, un premiu Pride of Britain dacd

* Directiva europeana privind timpul de lucru a fost adoptatd ca sa ofere niste
masuri legale care sa-i opreasca pe angajatori de la a-si munci angajatii pana dau ortul
popii, cu ochii carpiti de somn, si limiteaza durata turelor la ,numai” 48 de ore pe
saptdmana.

** Electrolitii sunt sarurile din sange - mai ales sodiu, potasiu, clorura si calciu.
Daca nivelul lor ajunge prea mare sau prea mic, organismul are un mod de a te alerta,
fie oprindu-ti batdile inimii, fie bagdndu-te in comd. Asa istet e.
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am dreptate - e ca ti-ai inmultit marfa cu niste furosemid”
pisat, pe care l-ai luat de la mamaie a ta.

In afara de faptul c& imi irosesti serile si paturile din sectie,
mi se pare o practicd de afaceri absolut teribild, sd-ti bagi in
spital clientii. Fii amabil si foloseste cretd, ca toatd lumea.

Cu aleasa consideratie, dr. Adam Kay

Luni, 31 ianuarie 2005

In seara asta am salvat o viatd. Am primit un bip s ma
duc sa vad un pacient de 68 de ani, care nici ca putea fi
mai aproape de pragul mortii - sunase deja la usa si se uita
prin ochiurile de sticla mata direct in antreul Doamnei cu
coasa. Saturatia in oxigen” era de 73 la sutd. Am banuiala
cd, daca automatul de pe hol n-ar fi fost defect si mi-as fi
cumparat un Snickers, asa cum intentionam, ar fi fost
totul prea tarziu.

N-am avut la dispozitie nici mdcar cateva secunde,
sa-mi trec prin minte lista cu protocolul de interventie in
astfel de cazuri - doar am inceput sa fac o operatiune dupa
alta, pe un mod de pilot automat pe care nu stiam ca-l am.
Pus oxigenul, acces intravenos, teste de sange, gaze in
sange, diuretice, cateter. A inceput sd-si vind in simtiri
aproape imediat. Coarda de bungee a tasnit inapoi la un
milimetru de asfalt. Scuze, Moarte! In seara asta o si ai un
musafir mai putin la cind! Cand a ajuns Hugo, ma simteam
ca Superman.

A urmat revelatia, oarecum stranie, ca a fost prima
oard cand am salvat de fapt o viatd, in cele cinci luni de

*  Furosemidul e un diuretic - daca ai o acumulare de fluide in pldmani sau in
tesuturi, de reguld din cauza proastei functionari a inimii sau a rinichilor, te ajutd sa o
pisi. Dacad nu ai nicio acumulare de fluide, cum e cazul aici, te ajuta sa elimini prin pipi
tot continutul de apd din sange.

**Saturatia n oxigen e procentajul de oxigen in sénge si se masoara cu clipsul dla
mititel pe care ti-| prind de varful degetului. Trebuie s3 fie cat mai apropiatd de 100 la
sutd, in mod clar peste 90 la sutd si absolut, dar absolut, peste 80 la sutd.



cand sunt doctor. Lumea de afara isi imagineaza cd roim
prin saloane, producand acte de eroism pe banda rulants;
chiar si eu credeam la fel inainte de a incepe. Adevarul e
cd, desi zeci, sute de vieti sunt salvate zi de zi in spitale,
aproape intotdeauna lucrurile se intampla intr-o maniera
mult mai asezatd, pe baza unui efort de echipa. Nu face
un doctor o singura manevra, ci se aplica un plan de tra-
tament bine gandit, la care participa un numér mai mic
sau mai mare de medici care, la fiecare etapa, verifica
daca pacientul se simte mai bine si, daca nu, modifica
planul.

Totusi, uneori, totul se rezuma la o persoana si azi,
pentru prima data, am fost eu. Hugo pare multumit - cat
de multumit mai e capabil s fie, cel putin.

— Ei, bine, i-ai mai facut rost de doud saptamani pe
pamant.

Haide, da-i si supereroului de fata o sansa!

Luni, 7 februarie 2005

Mutarea la chirurgie’ mi-a facut cadou prima plaga prin
excoriatie.”

Pacientul WM are 18 ani si iesise in oras sa se distreze
cu prietenii. Dupa ora la care barurile te arunca in strada,
s-a pomenit dansand pe acoperisul unei statii de autobuz,
de unde a hotarat sa coboare la nivelul zero ca pompierii
cand se da alarma, folosind un stalp de iluminat aflat la
indemana. A executat un salt pana la stalp si s-a lasat sa
alunece, ca un urs koala. Din pacate insa, a judecat gresit

* Stagiarii petrec, in genere, sase luni lucrand la urgente medicale si sase luni, la
urgente chirurgicale. Cand am tras paiul cel mai scurt, am ajuns la urologie.

** Plagile prin excoriatie se intampld cand, in urma unui traumatism, pielea e
jupuitd de pe tesuturile subiacente. Sunt caracteristice indeobste accidentelor de
motocicletd, cand mainile motociclistului se freaca de sol. Sobolanii au capacitatea de
a-si desprinde un strat de piele de pe coada, ca sa evite capturarea. De ce, exact, am
invétat treaba asta la medicind umand, imi scapa.
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textura stalpului - n-a fost defel descinderea lind la care
se astepta, ci un plonjeu zgrunturos si agonizant ca un
smirghel de foc. Prin urmare, s-a prezentat la urgente cu
zgarieturi severe pe ambele palme si cu penisul complet
jupuit.

Am vazut multe penisuri in scurtul timp petrecut la
urologie (si dupd), dar dsta era de departe in cel mai rau
hal. Merita o cocardd, daca ai mai fi gasit un locsor unde
s-0 agati. Vreo cinci centimetri de uretrd, acoperiti cu un
strat subtire de carne sangeranda, cu un diametru de
jumate de centimetru, poate. Mi-a venit in minte imagi-
nea unui rest de macaroana lipit de fundul castronului,
intr-un strat de sos de rosii. Poate n-ar trebui sd ne sur-
prinda faptul cd WM era negru de suparare, iar suferinta
n-a facut decat si i se inrautiteasca atunci cand a intrebat
daca-i putem trage pielea la loc pe penis. Domnul Binns,
medicul primar, i-a explicat calm ca pielea era intinsa uni-
form, dar pe aproape 3 metri de stalp, in vestul Londrei.

Luni, 21 februarie 2005

Ii fac externarea unei paciente dupi o laparoscopie’ si
ii semnez un concediu medical de doud siptimani. Imi
intinde o hértie de 10 ca sd-i dau concediu o luna. Rad, dar
femeia e serioasa si ridici oferta la 15. Ti sugerez sa mearga
la medicul ei de familie, daca nu se simte suficient de bine
incat sa mearga la serviciu dupa doua saptamani.

Clar, trebuie sa ma imbrac mai bine, daca asta e nivelul
de spagd pe care-l atrag. In drum spre casi, ma intreb cat

*Aproape orice interventie chirurgicald abdominala poate fi acum realizata prin
laparoscopie, care vine din grecescul ,mult, muult mai lent” si consta in inserarea prin
niste gaurele a unor camere si instrumente minuscule, aflate in varful unor betigase
lungi. Procedura e migdloasa si se invatd intr-un timp indelungat. Puteti sa recreati
experienta voi insivd, innodandu-vd sireturile de la pantofi cu betigase chinezesti. Sicu
ochii inchisi. In spatiu.



ar fi trebuit sa-mi dea ca sa ma induplece. E dezolant, dar
estimez ca in jur de 50 de lire.

Luni, 14 martie 2005

Cina In oras cu H si cativa amici, la o pizzerie cu un
perete de caramida aparentd, exagerat de multd lumina
de neon, meniuri in mape cu clama, sistem de comenzi
inutil de complicat si complet lipsitd de orice personal de
servire. Ti se dd un mic dispozitiv care bipdie si vibreaza
cand e gata comanda, la care o iei catinel, pasind atent pe
pldcile de gresie neasortate la mare arta, ca sa-ti iei pizza
de la un ospatar dezinteresat, care st linistit pe scaun,
stiind prea bine cd nimeni n-o sa ceara sa fie scosi de pe
nota cei 12,5% pentru servicii - chiar daca, in realitate, nu
te serveste nimeni.

Dispozitivul se porneste, eu fac: ,Aoleu!!!” si sar in
picioare din reflex. Nu-i vorba ca-s lesinat dupa pizza
Fiorentina, ci doar ca drdcovenia are fix acelasi volum si
ton de apel ca bipditoarea mea de la spital. H imi ia pulsul:
95. Se vede treaba cd m-am ales cu sindrom de stres post-
traumatic de la munca.

Duminica, 20 martie 2005

Comunicarea de vesti proaste nu se rezuma la ,,Ma tem
cd e cancer” si ,Am ficut tot ce ne-a stat in putintd”.
Nimic nu te poate pregati pentru situatia in care stai pe
scaun in fata fiicei unei pacient, ca sa-i explici ca, in timpul
noptii, tatal ei varstnic si firav a patit ceva destul de
neplacut.

A trebuit sa-i spun c4, ieri-noapte, pacientul din patul
de langa tatil ei a devenit extrem de agitat si de confuz.
Ca a crezut ca tatal ei e, de fapt, sotia lui. Ca, din pacate,
pana au auzit asistentele toatd zarva si au ajuns la locul
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