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Lui James,
pentru sprijinul lui șovăielnic

Precum și mie,
fără de care această carte nu ar fi fost posibilă





Din respect pentru intimitatea prietenilor și colegilor 
care, poate, nu vor să fie recunoscuți, am alterat unele 
detalii personale. Ca să păstrez confidențialitatea privi-
toare la pacienți, am schimbat informațiile clinice care 
puteau duce la identificarea oricăror persoane, am modi-
ficat datele* și am denaturat numele**. De ce-am făcut-o, 
dracu’ știe, că doar nu mai pot să mă amenințe că-mi taie 
capul!

*   Am lucrat mult în săli de nașteri și oamenii au tendința să-și amintească datele 
de naștere ale copiilor lor.

**   Am folosit, în general, numele unor personaje secundare din Harry Potter, ca să 
înlocuiesc un coșmar avocățesc cu altul.
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introducere

În 2010, după șase ani de școală și alți șase petrecuți prin 
saloane de spitale, mi-am dat demisia din postul de doctor 
junior. Părinții mei nu m-au iertat nici până-n ziua de azi. 

Anul trecut, Colegiul General al Medicilor mi-a trimis 
o notificare că o să-mi scoată numele din registrul 
medicilor. N-aș putea spune c-am fost din cale afară de 
șocat, dat fiind că nu mai practicasem medicina de fix 
jumate de deceniu*, dar la nivel emoțional a însemnat 
mare lucru să închid definitiv acest capitol al vieții mele.

Pentru camera mea de oaspeți a fost o veste minunată, 
fiindcă am început să golesc tot felul de cutii pline de 
hârțoage vechi și să toc paginile mai abitir decât contabi-
lul lui Jimmy Carr. Singurul lucru pe care l-am salvat din 
fălcile morții a fost portofoliul meu de formare profesio-
nală. Medicilor li se recomandă să-și indexeze toate 
experiențele clinice într-un dosar numit pompos „practică 

*   O cercetare făcută de Ministerul Sănătății în 2006 a arătat că publicul larg crede 
(și pe bună dreptate) că medicii trec prin evaluări anuale. Adevărul e că, pe atunci, 
doctorii puteau să profeseze bine-mersi din ziua în care-și luau diploma până în ziua 
în care ieșeau la pensie, fără să verifice careva dacă mai țin minte ce capăt al seringii 
intră în pacient. Abia în 2012, în urma anchetei din cazul Harold Shipman, a fost 
introdus un proces de reatestare, prin care medicii sunt evaluați la fiecare cinci ani. Cred 
c-ați avea ceva emoții în traficul de pe drumurile publice, dacă mașinile ar face revizia 
tehnică obligatorie la același interval, dar, chiar și așa, e mai mult decât nimic, nu?
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reflexivă”. Răsfoind dosarul prima oară după mulți ani, 
practica mea reflexivă părea să însemne că urcam în 
camera de relaxare a doctorilor și îmi notam orice lucru 
cât de cât interesant care se întâmplase în ziua respectivă, 
ca un fel de Anne Frank a medicinei (numai că în condiții 
de cazare mai proaste).

Printre chestii amuzante și banalități, printre nenumă-
ratele obiecte scoase din orificii și mărunțișuri birocratice, 
mi-am amintit de programul ucigător și de impactul colo-
sal pe care experiența de medic junior l-a avut asupra 
vieții mele. Citind din urmă, am simțit că așteptările de la 
mine erau exagerate până la extrem și nerezonabile, dar 
pe atunci le acceptam ca făcând parte din job. Au existat, 
într-adevăr, momente când nici n-aș fi tresărit dacă o 
notiță zicea „înotat până în Islanda, la clinica de îngrijire 
antenatală” sau „azi a trebuit să mănânc un elicopter”. 

Cam în același timp când eu retrăiam toate astea prin 
jurnalele mele, medicii juniori de-acum tocmai intraseră 
sub tirul politicienilor. N-am putut să nu constat că versi-
unea lor asupra lucrurilor nu prea reușea să ajungă la 
oameni (poate pentru că erau la muncă non-stop) și m-a 
izbit faptul că opinia publică nu află adevărul despre ce 
înseamnă de fapt să fii doctor. Așa că, în loc să ridic din 
umeri și să bag la tocător dovezile, am hotărât că trebuie 
să fac ceva ca să echilibrez balanța.

Deci iată-le: jurnalele pe care le-am ținut în anii 
petrecuți în NHS*, cu veruci și toate cele. Cum e să 
muncești în linia întâi, ce repercusiuni au apărut în viața 
mea privată și cum, într-o zi teribilă, totul mi s-a părut 
prea mult. (Scuze că devoalez finalul, dar și la Titanic v-ați 
uitat știind prea bine care e deznodământul.)

*   National Health System – sistemul public de sănătate din Marea Britanie (n.tr.).
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Pe parcurs o să vă ajut cu termenii medicali și o să vă 
dau informații de context legate de fiecare job despre care 
vă povestesc. N-o să vă tratez ca pe medicii tineri, așa că 
n-o să vă arunc unde e apa cea mai adâncă, așteptându-mă 
să știți exact ce aveți de făcut.
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stagiar

Decizia de a face medicină e, în esență, o versiune a mesa-
jului de e-mail pe care-l primești la începutul lunii octom-
brie, în care ți se cere să alegi ce meniu vrei pentru 
petrecerea de Crăciun de la firmă. Fără îndoială, o să alegi 
pui, ca să mergi la sigur, și, mai mult ca sigur, totul o să fie 
bine. Dar dacă, în preziua petrecerii, îți apare pe Facebook 
o filmare îngrozitoare de la un combinat avicol și asiști 
fără să vrei la o operațiune masivă de tăiere a ciocurilor? 
Dacă moare Morrissey în noiembrie și, în semn de res-
pect, întorci spatele stilului de viață de până atunci, devo-
tat aproape exclusiv consumului de carne? Dacă te 
pricopsești între timp cu o alergie periculoasă la escalo-
puri? Nu în ultimul rând, niciun om nu știe ce-ar prefera 
la cină, cu șaizeci de cine mai devreme.

Orice doctor își alege cariera la șaisprezece ani, cu doi 
ani înainte de vârsta legală la care poți să trimiți prin tele-
fon o poză cu propriile organe genitale. Când te așezi și 
optezi pentru materiile principale de studiu, în ultimii ani 
de liceu, ești lansat pe-o traiectorie care continuă până 
când ori te pensionezi, ori mori și, spre deosebire de 
petrecerea de Crăciun de la firmă, Janet de la achiziții n-o 
să-ți înlocuiască puiul cu frigăruile ei de brânză halloumi. 
Cu el rămâi.
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La șaișpe ani, motivele pentru care-ți dorești să urmezi 
o carieră în medicină sunt, în general, din filmul: „Mama/ 
tata e doctoriță/doctor”, „Îmi place maxim serialul Holby 
City” sau „Vreau să pun umărul la tratarea cancerului”. 
Motivele unu și doi sunt comice și-atât, iar al treilea ar fi 
complet rezonabil – deși un pic prea ambițios – dacă n-ar 
fi faptul că de asta se ocupă cercetătorii, nu doctorii. În 
plus, pare cam nedrept să-i ceri cuiva de vârsta asta să-și 
țină cuvântul dat. E ca și cum ai declara desenul cu „Vreau 
să mă fac astronaut” pe care l-ai făcut la cinci ani drept act 
cu efecte juridice. 

Personal, nu țin minte ca medicina să fi fost vreodată 
o alegere făcută în cunoștință de cauză, ci mai degrabă 
setarea implicită a vieții mele – cam ca tonul de apel de la 
telefon sau poza cu munți pe care o găsești instalată pe 
ecranul computerului. Am crescut într-o familie evreiască 
(deși ai mei erau evrei mai mult de dragul mâncării), 
m-am dus la genul de școală care e, în esență, o fabrică de 
cârnați calibrată să scoată doctori, avocați și miniștri și 
tata era doctor. Era, practic, scris pe pereți.

Dat fiind că la facultățile de medicină sunt câte zece 
candidați pe loc, doritorii trebuie să treacă printr-un inter-
viu și numai cei care fac față cu brio la interogatoriu pri-
mesc drept trofeu un bilet de intrare. E de la sine înțeles 
că nici nu te înscrii dacă n-ai de la 10 la 10 plus pe linie, 
așa că universitățile iau decizii bazându-se pe alte criterii 
decât performanța școlară. Desigur, demersul are logică: 
un medic trebuie să fie apt din punct de vedere psihologic 
pentru job – capabil să ia decizii sub o presiune 
înfricoșătoare, capabil să le dea vești proaste rudelor 
îndurerate, capabil să aibă de-a face cu moartea în fiecare 
zi. Trebuie să aibă ceva care nu poate fi nici memorat, nici 
notat: un doctor mare trebuie să aibă o inimă uriașă și o 
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aortă dilatată, care să pompeze un lac nețărmurit de com-
pasiune și bunătate omenească. 

Cel puțin, așa ați crede voi. În realitate, facultățile de 
medicină nu dau nici doi bănuți găuriți pe nimic din toate 
astea. Nici măcar nu te întreabă dacă te ia cu leșin când 
vezi sânge. În schimb, au o fixație cu activitățile extracurri-
culare. Studentul lor ideal e căpitan la două echipe spor-
tive, campion la natație pe comitat, șeful orchestrei de 
tineret și redactor la ziarul școlii. Practic, e un concurs de 
Miss Popularitate, dar fără panglici de mătase pe umăr. 
Uitați-vă la articolele despre orice doctor celebru de pe 
Wikipedia și o să găsiți: „S-a dovedit a fi un jucător de 
rugby desăvârșit în liga de tineret. A excelat ca fondist și, 
în ultimul an de școală, a fost căpitan secund al echipei 
de atletism”. Această descriere specifică e a unui anumit 
dr. H. Shipman, deci poate că sistemul de selecție nu-i 
fără cusur.

Cei de la Imperial College din Londra au fost satisfăcuți 
că premiile pe care le-am luat la pian și saxofon, nivelul 
avansați, precum și niște cronici de teatru scrise în dorul 
lelii pentru revista școlii mă calificau la marele fix pentru 
viața prin saloane de spital, așa că, în 1998, mi-am făcut 
bagajul și m-am îmbarcat în drumul plin de pericole și 
lung de zece kilometri de la Dulwich până în South 
Kensington.

După cum vă puteți imagina, învățarea fiecărui detaliu 
în parte al anatomiei și fiziologiei corpului uman, plus a 
oricărui mod în care se poate defecta, e un efort gargan-
tuesc. Dar frisonul dat de faptul că urma să devin cândva 
doctor – ceva atât de măreț încât ajungi să-ți schimbi, lite-
ralmente, numele, ca un supererou sau un criminal 
internațional – m-a propulsat să-mi ating țelul de-a lungul 
a șase ani interminabili.
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Și apoi iată-mă ajuns medic junior*. Aș fi putut să mă 
duc la orice concurs gen „Știi și câștigi” pe subiectul „cor-
pul uman”. Oamenii de-acasă ar fi țipat în fața televizoa-
relor că subiectul ales e prea vast și cuprinzător, că ar fi 
trebuit să merg pe ceva gen „ateroscleroză” sau „mon-
turi”, dar s-ar fi înșelat. Aș fi rupt gura târgului.

În sfârșit, a venit timpul să fac pasul spre spital, înar-
mat cu toate aceste cunoștințe enciclopedice și gata să 
transform teoria în practică. Arcul nici că putea fi mai 
încordat. Așa c-am încasat lovitura în plin când am desco-
perit că-mi petrecusem un sfert din viață la facultatea de 
medicină și asta nu mă pregătise nici pe departe pentru 
existența demnă de Jekyll și Hyde a unui stagiar**.

Ziua, jobul era digerabil, chiar dacă plicticos până la 
sânge și cronofag până la nebunie. În fiecare dimineață te 
prezinți la „vizita în saloane”, unde întreaga echipă de doc-
tori se perindă agale pe la căpătâiul fiecărui pacient. Tu 
mergi în urma lor ca o rățușcă hipnotizată, cu capul aplecat 
într-o parte într-o manieră grijulie, notând fiecare silabă 
care iese din gura seniorilor – programează un RMN, fă o 
trimitere la reumatologie, aranjează un EKG. După aia îți 
petreci restul orelor de muncă (plus, în general, încă vreo 
patru neplătite) îndeplinind zecile, uneori sutele de sarcini 
primite, completând formulare, dând telefoane. Pe scurt, 
ești un asistent personal mai poleit. Parcă nu pentru asta 
învățasem pe brânci, dar în fine.

*   „Medic junior” se referă la oricine care nu e medic primar. Denumirea creează 
confuzie, dat fiind că mulți dintre acești „medici juniori” sunt, în fapt, destul de seniori 
– unii au o vechime de 15 ani, și-au luat doctoratul și diverse alte calificări 
postuniversitare. E, întrucâtva, ca și cum le-ai spune tuturor de la Westminster, în afară 
de prim-ministru, „politicieni juniori”. 

**   Ierarhia vine așa: stagiar, rezident, rezident-șef, medic specialist, medic primar. 
De curând au redenumit gradele și acum pornesc de la F1, F2 și merg până la ST1-7. 
Toată lumea folosește în continuare vechea terminologie, cam ca atunci când Coco Pops 
au fost botezate, pentru scurt timp, Choco Krispies.
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Turele de noapte, pe de altă parte, îl făceau pe Dante să 
pară Disney. Erau un coșmar fără sfârșit care mă făcea să 
regret că-mi dăduse vreodată prin cap că pregătirea mea e 
insuficient utilizată. Noaptea, medicul stagiar primește un 
pager mititel, alintat drăgăstos „bipăitoarea”, la pachet cu 
responsabilitatea pentru absolut toți pacienții din spital. Și, 
futu-i, nu erau puțini deloc! Rezidentul și rezidentul-șef 
din schimbul de noapte erau jos, la camera de gardă, unde 
triau și internau pacienții, în timp ce tu te ocupai de saloa-
nele de pe secție, singur la cârma corabiei. Care corabie 
era și uriașă, și în flăcări, plus că nimeni nu prea te-a învățat 
să navighezi. Ai studiat la școală despre examinarea siste-
mului cardiovascular al pacientului, cunoști fiziologia 
vascularizației coronariene, dar, chiar dacă știi să recunoști 
fiecare indiciu și simptom de infarct, este extrem de dificil 
să gestionezi unul în realitate pentru prima oară.

Vin bipuri după bipuri – salon după salon, asistentă 
după asistentă, urgență după urgență – și nu contenesc 
nicio clipă, cât e noaptea de lungă. La camera de gardă, 
colegii tăi seniori se ocupă de pacienți care au o problemă 
specifică, să zicem, pneumonie sau un picior rupt. 
Pacienții tăi au urgențe asemănătoare, dar ei sunt deja 
internați, ceea ce implică din capul locului existența unor 
probleme majore. E ca un fel de „fă-ți burgerul singur”, cu 
simptome peste care pui afecțiuni peste care pui boli: 
consulți un pacient cu pneumonie care a fost internat cu 
insuficiență hepatică sau un pacient care și-a rupt piciorul 
căzând din pat după o criză de epilepsie. Tu, un om, devii 
un departament mobil de primiri urgențe, deși ești, în 
principiu, nepregătit, timp în care te uzi fleașcă de secreții 
corporale (și nici măcar din cele plăcute) și evaluezi un șir 
nesfârșit de pacienți care se simt îngrijorător de rău și 
care, cu 12 ore mai devreme, fuseseră îngrijiți de o întrea-
gă echipă de doctori. Deodată, ți se face dor de sesiunile 
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de 16 ore de treburi administrative. (Sau, la modul ideal, 
de un fel de job de compromis, care să nu fie nici foarte-
foarte jos, nici foarte sus față de capacitățile tale.)

E pe modelul „te duci la fund sau înoți” și trebuie să 
înveți să înoți, altfel se scufundă o tonă de pacienți odată 
cu tine. De fapt, totul mi se părea antrenant într-un mod 
pervers. Sigur că era muncă grea, sigur că programul ajun-
gea la limitele inumanului și sigur că am văzut lucruri care 
mi-au lăsat cicatrice pe retină până azi, dar eram, de-acum, 
doctor.

Marți, 3 august 2004
Ziua unu. H* mi-a făcut pachețel pentru prânz. Am un 

stetoscop** nou, o cămașă nouă și o adresă de e-mail nouă: 
atom.kay@nhs.net. Îmi face bine să știu că, indiferent ce 
se întâmplă azi, nimeni nu mă poate acuza că sunt cea mai 
incompetentă persoană din spital. Și, chiar dacă sunt, pot 
să dau vina pe Atom.

Deja mă amuz gândindu-mă cum o să destind eu 
conversația cu povestea asta, dar, mai târziu, la bar, prie-
tena mea Amanda mă taie ca la cărți cu anecdota ei. 
Numele de familie al Amandei e Saunders-Vest. I-au tran-
scris cratima din nume, așa că adresa ei e amanda.saun-
derscratimavest@nhs.net. 

Miercuri, 18 august 2004
Pacientul OM e tehnician de instalații de încălzire, are 

70 de ani și e din Stoke-on-Trent, însă în seara asta 
Matthew o să fie un profesor german excentric, cu un 
akzent neconvințător. De fapt, nu doar în seara asta, ci și 
dimineața, după-amiaza și în fiecare zi a internării lui, 

*   H e jumătatea mea părtașă la suferință de șase luni. Nu vă îngrijorați, n-o să fiți 
nevoiți să țineți minte un număr uriaș de personaje. Nu suntem în Urzeala tronurilor.

**   Sunt perfect de acord să explic diverși termeni pe măsură ce apar, dar dacă nu 
știți ce e un stetoscop, poate că ar fi nimerit să dați cartea cadou mai departe.
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grație demenței de care suferă, exacerbată de o infecție a 
tractului urinar.*

Rutina preferată a profesorului OM e să meargă în spa-
tele cohortei care face vizita în saloane, cu halatul spitali-
cesc înnodat în față, ca un pardesiu alb (plus sau minus 
chiloți, în caz că ne e poftă de-un bratwurst la micul dejun) 
și să intervină cu câte un „Da!”, „Zat iz corect!” și, uneori, 
un „Genial!” ori de câte ori spune un doctor ceva. 

Când fac vizita medicii primari și rezidenții, îl escortez 
imediat înapoi la patul lui și mă asigur că asistentele or 
să-l țină la plăpumioară vreo două ore. Când merg în turul 
saloanelor de unul singur, îl las să se țină după mine ceva 
timp. Nu știu prea bine ce fac și, chiar când știu, n-aș putea 
spune că am rezerve nețărmurite de încredere, așa că mă 
ajută destul de mult să am în spate o majoretă expirată 
care strigă „Zat iz zuper!” când și când.

Azi a făcut caca pe jos lângă mine, așa că, din păcate, 
a trebuit să-l trec în rezervă.

Luni, 30 august 2004
Orice pierdem în materie de timp liber compensăm cu 

vârf și îndesat prin poveștile despre pacienți. Azi, la can-
tina doctorilor**, la masa de prânz, facem schimb de povești 
despre „simptome” cretine cu care s-au mai prezentat 
oamenii la spital. Trecând de la unul la altul, auzim că am 
avut pacienți cu mâncărimi de dinți, cu o ameliorare subi-
tă a auzului și cu dureri de braț în timpul urinării. Fiecare 
primește un hohot de râsete politicos, ca discursul unui 
demnitar local la o ceremonie de absolvire. Facem turul 
mesei, continuând versiunea noastră inedită a poveștilor 

*   În cazul persoanelor în vârstă, infecțiile tractului urinar sau orice tip de sepsis 
ușor le fac s-o ia un pic razna.

**   „Cantina doctorilor” se referă fie la zona noastră comună, cu câteva canapele și 
o masă de biliard jerpelită, fie, dacă ne luăm după aspectul de-a dreptul jalnic, la starea 
majorității pacienților mei din primele câteva luni.
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cu fantome spuse în jurul focului de tabără, până vine 
rândul lui Seamus, care ne zice că, de dimineață, a con-
sultat pe cineva la camera de gardă care credea că transpi-
ră doar pe o jumătate a feței.

Se lasă pe spătarul scaunului, așteptându-se să cădem 
pe jos de râs, dar se așterne liniștea. Și liniște. Asta până 
când toată lumea sare cu gura: „Deci era sindromul 
Horner?”. Nu a auzit niciodată de el și, ca să fim mai 
exacți, nici de probabilitatea să indice o tumoare la plă-
mâni. Seamus își împinge scaunul în spate cu un scrâșnet 
care ne zgârie timpanele și se repede la telefon, să îl 
cheme pe pacient înapoi la spital. Eu îi termin Twixul.

Vineri, 10 septembrie 2004
Observ că toți pacienții din salon au în foaia de 

observație pulsul de 60, așa că verific pe furiș tehnica de 
luare a pulsului pe care o aplică infirmierul. Pune degetul 
ca să simtă vena, se uită la ceas și numără cu meticulozi-
tate câte secunde se scurg într-un minut.

Duminică, 17 octombrie 2004
Ca să-mi recunosc un pic meritele, nu m-am panicat 

când pacientul pe care-l consultam într-un salon a început 
dintr-odată să verse cantități uriașe de sânge, direct pe 
cămașa mea. Ca să nu-mi recunosc meritele defel, habar 
n-aveam ce-i de făcut. Am rugat-o pe cea mai apropiată 
asistentă să-l cheme pe Hugo, rezidentul meu coordona-
tor, care era în salonul alăturat și, între timp, i-am pus un 
Venflon* și am băgat lichide. Hugo a ajuns la căpătâiul 

*   Venflonul sau canula e un tub de plastic care se vâră în dosul palmei sau la 
îndoitura brațului, astfel încât să putem perfuza intravenos medicamente sau lichide, 
cu ajutorul unui picurător. Punerea canulelor e una dintre sarcinile de bază ale stagiarilor, 
deși am trecut prin facultate fără să fi încercat așa ceva vreodată. În seara de dinaintea 
primei mele zile ca doctor, unul dintre colegii cu care stăteam în apartamentul din curtea 
spitalului a furat dintr-un salon o cutie cu vreo 80 de canule și am exersat canularea pe 
noi câteva ore, până când, în sfârșit, ne-a ieșit. Am arătat ca un ciur câteva zile după.
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bolnavului până s-apuc să fac altceva, ceea ce a picat la 
țanc, dat fiind că în acel moment nu mai aveam nicio idee 
în cap. Să caut robinetul de închidere al pacientului? Să-i 
bag pe gât un snop de șervețele de hârtie? Să adaug niște 
frunze de busuioc și să-l decretez gazpacho?

Hugo a pus diagnosticul de varice esofagiene*, ceea ce-i 
logic, având în vedere că pacientul avea culoarea lui Homer 
Simpson – cea din primele serii, când contrastul era mult 
mai pronunțat și toți arătau ca niște picturi rupestre – și a 
încercat să oprească sângerarea cu un tub Sengstacken**. În 
timp ce pacientul se zbătea în fel și chip, încercând să 
opună rezistență chestiei oribile care îi aluneca pe gât, a 
țâșnit sânge peste tot: pe mine, pe Hugo, pe pereți, pe per-
dele și pe tavan. Totul arăta ca un episod deosebit de avan-
gardist din Changing Rooms***. Cea mai rea parte a fost 
sunetul. La fiecare suflare a bietului om se auzea zgomotul 
făcut de sângele care-i năvălea în plămâni, sufocându-l.

Până a ajuns tubul unde trebuie, hemoragia s-a oprit. 
Sângerarea întotdeauna se oprește în cele din urmă, și de 
data asta a fost din cel mai dureros motiv. Hugo a 
pronunțat decesul pacientului, l-a înregistrat în fișă și a 
rugat-o pe asistentă să informeze familia. Mi-am dezlipit 
de pe mine hainele îmbibate de sânge și ne-am schimbat, 
fără niciun cuvânt, în uniforme medicale, în care ne-am 
petrecut restul gărzii. Deci iat-o, prima moarte la care am 
asistat în viața mea. Fiecare părticică a fost pe cât de 
îngrozitoare putea fi. Nimic romantic sau frumos. Și 

*   Varicele sunt niște complicații oribile ale cirozei hepatice – adică, pe scurt, te 
alegi cu niște vene varicoase uriașe în interiorul esofagului, care se pot rupe în orice 
moment, sângerând masiv.

**   Tub pe care-l bagi adânc pe gât și pe care, când ajunge în poziția potrivită, îl 
umfli ca pe un balon pentru a produce presiune asupra venelor hemoragice și a opri – 
Doamne, ajută! – sângerarea.

***   Emisiune TV de amenajări interioare, difuzată de BBC între anii 1996 și 2004, 
în care două cupluri de vecini sau prieteni fac schimb de case timp de câteva zile și 
redecorează fiecare o încăpere din locuința celuilalt (n.t.).
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sunetul ăla! Hugo m-a scos la o țigară – aveam amândoi 
mare nevoie să tragem un fum, după cele întâmplate. Și 
nu mai fumasem niciodată.

Marți, 9 noiembrie 2004
Trezit de un bip la 3 noaptea, în mijlocul primei pauze 

de somn de o jumate de oră pe care mi-o luasem în ulti-
mele trei ture, ca să prescriu un somnifer unui pacient al 
cărui somn e, evident, mai important ca al meu. Puterile 
mele sunt infinit mai profunde decât credeam: ajung în 
salon, unde îl găsesc pe pacient dormind.

Vineri, 12 noiembrie 2004
Analizele unei paciente internate arată că are proble-

me cu coagularea sângelui, fără niciun motiv explicabil. 
Până la urmă, Hugo dezleagă misterul. Tipa lua niște com-
primate de sunătoare cumpărate de la un magazin natu-
rist, ca să-și trateze anxietatea. Hugo îi explică pacientei 
(și, ca să fiu sincer, și mie) că astea interferează cu meta-
bolizarea warfarinei și că problemele de coagulare se vor 
rezolva de la sine dacă nu mai ia pilulele. Ea e uluită. 

—  Credeam că dacă sunt doar pe bază de plante nu au 
cum să-ți facă rău.

La auzul cuvintelor „doar pe bază de plante”, tempe-
ratura din încăpere pare să scadă câteva grade și Hugo își 
reține cu greu un oftat obosit. Clar, nu e prima oară când 
joacă meciul ăsta.

—  Sâmburii de caise conțin cianuri, îi răspunde pe un 
ton sec. Ciuperca buretele viperei provoacă decesul în 50 
la sută dintre cazuri. Natural nu e neapărat egal cu sigur. 
Am în grădină o plantă care, dacă doar stai sub ea zece 
minute, te-a omorât. 

Punct ochit, punct lovit: femeia aruncă la coș 
tabletele.
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Mai târziu, în timpul unei colonoscopii, îl întreb despre 
ce plantă e vorba.

—  Nufăr.

Luni, 6 decembrie 2004
Li se cere tuturor doctorilor juniori din spital să sem-

neze o hârtie prin care optăm pentru neaplicarea Directivei 
europene privind timpul de lucru*, deoarece contractele 
noastre de muncă o încalcă. Săptămâna asta m-am văzut 
cu H sub două ore și am lucrat 97, total general. 
„Încălcarea” directivei e joacă de copii. Contractul meu a 
înșfăcat-o, a târât-o din pat țipând în toiul nopții și a tor-
turat-o scufundând-o în apă ca pe vrăjitoare.

Joi, 20 ianuarie 2005

Stimate jegule de traficant de droguri,

În ultimele câteva seri a trebuit să internăm trei băieți și 
fete, toți uscați ca iasca, inconștienți din cauza hipotensiunii 
și cu electroliții ridicați până la mama dracu’.** Singura legătură 
dintre aceste persoane e că toți au tras de curând cocaină. Cu 
toate efectele ei devastatoare asupra inimii și cu toate riscurile 
de a îngusta septul, cocaina nu le cauzează oamenilor așa 
ceva. Ce sunt destul de sigur că se petrece aici – și vreau un 
Nobel sau, în cel mai rău caz, un premiu Pride of Britain dacă 

*   Directiva europeană privind timpul de lucru a fost adoptată ca să ofere niște 
măsuri legale care să-i oprească pe angajatori de la a-și munci angajații până dau ortul 
popii, cu ochii cârpiți de somn, și limitează durata turelor la „numai” 48 de ore pe 
săptămână. 

**   Electroliții sunt sărurile din sânge – mai ales sodiu, potasiu, clorură și calciu. 
Dacă nivelul lor ajunge prea mare sau prea mic, organismul are un mod de a te alerta, 
fie oprindu-ți bătăile inimii, fie băgându-te în comă. Așa isteț e. 
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am dreptate – e că ți-ai înmulțit marfa cu niște furosemid* 
pisat, pe care l-ai luat de la mamaie a ta. 

În afară de faptul că îmi irosești serile și paturile din secție, 
mi se pare o practică de afaceri absolut teribilă, să-ți bagi în 
spital clienții. Fii amabil și folosește cretă, ca toată lumea.

Cu aleasă considerație, dr. Adam Kay

Luni, 31 ianuarie 2005
În seara asta am salvat o viață. Am primit un bip să mă 

duc să văd un pacient de 68 de ani, care nici că putea fi 
mai aproape de pragul morții – sunase deja la ușă și se uita 
prin ochiurile de sticlă mată direct în antreul Doamnei cu 
coasa. Saturația în oxigen** era de 73 la sută. Am bănuiala 
că, dacă automatul de pe hol n-ar fi fost defect și mi-aș fi 
cumpărat un Snickers, așa cum intenționam, ar fi fost 
totul prea târziu. 

N-am avut la dispoziție nici măcar câteva secunde, 
să-mi trec prin minte lista cu protocolul de intervenție în 
astfel de cazuri – doar am început să fac o operațiune după 
alta, pe un mod de pilot automat pe care nu știam că-l am. 
Pus oxigenul, acces intravenos, teste de sânge, gaze în 
sânge, diuretice, cateter. A început să-și vină în simțiri 
aproape imediat. Coarda de bungee a țâșnit înapoi la un 
milimetru de asfalt. Scuze, Moarte! În seara asta o să ai un 
musafir mai puțin la cină! Când a ajuns Hugo, mă simțeam 
ca Superman. 

A urmat revelația, oarecum stranie, că a fost prima 
oară când am salvat de fapt o viață, în cele cinci luni de 

*   Furosemidul e un diuretic – dacă ai o acumulare de fluide în plămâni sau în 
țesuturi, de regulă din cauza proastei funcționări a inimii sau a rinichilor, te ajută să o 
piși. Dacă nu ai nicio acumulare de fluide, cum e cazul aici, te ajută să elimini prin pipi 
tot conținutul de apă din sânge. 

**   Saturația în oxigen e procentajul de oxigen în sânge și se măsoară cu clipsul ăla 
mititel pe care ți-l prind de vârful degetului. Trebuie să fie cât mai apropiată de 100 la 
sută, în mod clar peste 90 la sută și absolut, dar absolut, peste 80 la sută.



27

O
 s

ă 
vă

 c
am

 u
st

ur
e

când sunt doctor. Lumea de afară își imaginează că roim 
prin saloane, producând acte de eroism pe bandă rulantă; 
chiar și eu credeam la fel înainte de a începe. Adevărul e 
că, deși zeci, sute de vieți sunt salvate zi de zi în spitale, 
aproape întotdeauna lucrurile se întâmplă într-o manieră 
mult mai așezată, pe baza unui efort de echipă. Nu face 
un doctor o singură manevră, ci se aplică un plan de tra-
tament bine gândit, la care participă un număr mai mic 
sau mai mare de medici care, la fiecare etapă, verifică 
dacă pacientul se simte mai bine și, dacă nu, modifică 
planul. 

Totuși, uneori, totul se rezumă la o persoană și azi, 
pentru prima dată, am fost eu. Hugo pare mulțumit – cât 
de mulțumit mai e capabil să fie, cel puțin. 

— Ei, bine, i-ai mai făcut rost de două săptămâni pe 
pământ.

Haide, dă-i și supereroului de față o șansă!

Luni, 7 februarie 2005
Mutarea la chirurgie* mi-a făcut cadou prima plagă prin 

excoriație.**

Pacientul WM are 18 ani și ieșise în oraș să se distreze 
cu prietenii. După ora la care barurile te aruncă în stradă, 
s-a pomenit dansând pe acoperișul unei stații de autobuz, 
de unde a hotărât să coboare la nivelul zero ca pompierii 
când se dă alarma, folosind un stâlp de iluminat aflat la 
îndemână. A executat un salt până la stâlp și s-a lăsat să 
alunece, ca un urs koala. Din păcate însă, a judecat greșit 

*   Stagiarii petrec, în genere, șase luni lucrând la urgențe medicale și șase luni, la 
urgențe chirurgicale. Când am tras paiul cel mai scurt, am ajuns la urologie. 

**   Plăgile prin excoriație se întâmplă când, în urma unui traumatism, pielea e 
jupuită de pe țesuturile subiacente. Sunt caracteristice îndeobște accidentelor de 
motocicletă, când mâinile motociclistului se freacă de sol. Șobolanii au capacitatea de 
a-și desprinde un strat de piele de pe coadă, ca să evite capturarea. De ce, exact, am 
învățat treaba asta la medicină umană, îmi scapă.
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textura stâlpului – n-a fost defel descinderea lină la care 
se aștepta, ci un plonjeu zgrunțuros și agonizant ca un 
șmirghel de foc. Prin urmare, s-a prezentat la urgențe cu 
zgârieturi severe pe ambele palme și cu penisul complet 
jupuit. 

Am văzut multe penisuri în scurtul timp petrecut la 
urologie (și după), dar ăsta era de departe în cel mai rău 
hal. Merita o cocardă, dacă ai mai fi găsit un locșor unde 
s-o agăți. Vreo cinci centimetri de uretră, acoperiți cu un 
strat subțire de carne sângerândă, cu un diametru de 
jumate de centimetru, poate. Mi-a venit în minte imagi-
nea unui rest de macaroană lipit de fundul castronului, 
într-un strat de sos de roșii. Poate n-ar trebui să ne sur-
prindă faptul că WM era negru de supărare, iar suferința 
n-a făcut decât să i se înrăutățească atunci când a întrebat 
dacă-i putem trage pielea la loc pe penis. Domnul Binns, 
medicul primar, i-a explicat calm că pielea era întinsă uni-
form, dar pe aproape 3 metri de stâlp, în vestul Londrei.

Luni, 21 februarie 2005
Îi fac externarea unei paciente după o laparoscopie* și 

îi semnez un concediu medical de două săptămâni. Îmi 
întinde o hârtie de 10 ca să-i dau concediu o lună. Râd, dar 
femeia e serioasă și ridică oferta la 15. Îi sugerez să meargă 
la medicul ei de familie, dacă nu se simte suficient de bine 
încât să meargă la serviciu după două săptămâni. 

Clar, trebuie să mă îmbrac mai bine, dacă ăsta e nivelul 
de șpagă pe care-l atrag. În drum spre casă, mă întreb cât 

*   Aproape orice intervenție chirurgicală abdominală poate fi acum realizată prin 
laparoscopie, care vine din grecescul „mult, muult mai lent” și constă în inserarea prin 
niște găurele a unor camere și instrumente minuscule, aflate în vârful unor bețigașe 
lungi. Procedura e migăloasă și se învață într-un timp îndelungat. Puteți să recreați 
experiența voi înșivă, înnodându-vă șireturile de la pantofi cu bețigașe chinezești. Și cu 
ochii închiși. În spațiu.



29

O
 s

ă 
vă

 c
am

 u
st

ur
e

ar fi trebuit să-mi dea ca să mă înduplece. E dezolant, dar 
estimez că în jur de 50 de lire.

Luni, 14 martie 2005
Cină în oraș cu H și câțiva amici, la o pizzerie cu un 

perete de cărămidă aparentă, exagerat de multă lumină 
de neon, meniuri în mape cu clamă, sistem de comenzi 
inutil de complicat și complet lipsită de orice personal de 
servire. Ți se dă un mic dispozitiv care bipăie și vibrează 
când e gata comanda, la care o iei cătinel, pășind atent pe 
plăcile de gresie neasortate la mare artă, ca să-ți iei pizza 
de la un ospătar dezinteresat, care stă liniștit pe scaun, 
știind prea bine că nimeni n-o să ceară să fie scoși de pe 
notă cei 12,5% pentru servicii – chiar dacă, în realitate, nu 
te servește nimeni.

Dispozitivul se pornește, eu fac: „Aoleu!!!” și sar în 
picioare din reflex. Nu-i vorba că-s leșinat după pizza 
Fiorentina, ci doar că drăcovenia are fix același volum și 
ton de apel ca bipăitoarea mea de la spital. H îmi ia pulsul: 
95. Se vede treaba că m-am ales cu sindrom de stres post-
traumatic de la muncă.

Duminică, 20 martie 2005
Comunicarea de vești proaste nu se rezumă la „Mă tem 

că e cancer” și „Am făcut tot ce ne-a stat în putință”. 
Nimic nu te poate pregăti pentru situația în care stai pe 
scaun în fața fiicei unei pacient, ca să-i explici că, în timpul 
nopții, tatăl ei vârstnic și firav a pățit ceva destul de 
neplăcut. 

A trebuit să-i spun că, ieri-noapte, pacientul din patul 
de lângă tatăl ei a devenit extrem de agitat și de confuz. 
Că a crezut că tatăl ei e, de fapt, soția lui. Că, din păcate, 
până au auzit asistentele toată zarva și au ajuns la locul 


